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Une personnalité politique proclamait, en février
1980, que « l'orthographe n'était pas nécessaire car
nous allions vers une civilisation orale ».
Ces propos étranges, surtout dans la bouche d'un
ancien Ministre de l'Éducation nationale, n'ont
pourtant été ni relevés, ni contestés ; car tout le
monde y a vu l'énoncé d'une évidence. D'autres
voix nombreuses s'étaient en effet déjà élevées pour
prophétiser la mutation moderne « nous vivons à la
fin du règne de l'imprimerie, écrivait André Malraux
en 1976, entre le temps de la parole et le temps
prochain des images ; à l'époque du Roman, entre
le théâtre et la télévision ».
Ce qui semble condamné comme la survivance
d'un passé désormais révolu c'est l'écrit, le texte
c'est-à-dire le livre.
LA FIN DE L'AGE DU LIVRE
Et telle est précisément la thèse du sociologue
nord-américain Marshall Mac Luhan, dont l'ouvrage
fondamental « la galaxie Gutenberg » a été publié
en 1962 et traduit en français en 1967.
D'autres travaux dans lesquels l'auteur précise sa
position et en particulier « Pour comprendre les
médias » publié en France en 1968, ont développé
la thèse de base soutenue dans son premier livre.
L'intuition fondamentale de Mac Luhan est
simple et exposée avec une assurance non toutefois
dépourvue d'humour et de brio : il y a eu un âge
du livre qui a commencé avec la presse de Gutenberg
et qui vient de s'achever aujourd'hui.
Au livre est lié tout un ensemble de comporte-
ments, de pensées, d'attitudes mentales, de concep-
tions diverses et c'est cet ensemble qui forme la
Galaxie Gutenberg qui est apparue à la Renaissance,
vers la fin du XVe siècle, au temps où la typographie
est venue parachever ce qu'avaient commencé
l'alphabet et l'écriture ; les deux moments les plus
importants de l'histoire sont donc : le moment où
l'humanité est passée, en certains points de la terre,
des cultures de l'oralité aux premières civilisations
de l'écriture.
Alors s'est ouvert le temps des écrits qui comprend
deux périodes : la première période préliminaire,
celle de l'écriture et du manuscrit que Mac Luhan
dénomme civilisation scribale et qui garde encore des
traces de l'oralité ; la deuxième période qui marque
l'apogée de l'écriture et de l'âge visuel avec la
typographie et le livre imprimé : c'est la Galaxie
Gutenberg.
Le deuxième moment capital de l'histoire est le
moment présent, celui de l'éclatement technologique
moderne, du développement de l'électronique, des
télécommunications, des grands médias qui va
amener un retour à la simultanéité vécue et à l'ex-
pression orale, puisque, selon Mac Luhan, « l'inter-
dépendance nouvelle qu'impose l'électronique recrée
le monde à l'image d'un village global » (in Galaxie
Gutenberg) ; et que désormais la parole dans son
immédiateté prend le pas sur la perception visuelle
qui a développé chez l'homme typographique des
qualités d'analyse et de synthèse, jusque-là rarement
atteintes.
Dans « la Galaxie Gutenberg », c'est surtout cet
aspect que Mac Luhan s'applique à éclairer et à
analyser : il y étudie en effet la genèse de l'homme
typographique, alors que dans d'autres ouvrages, et
en particulier dans « Pour comprendre les médias »,
il s'attache à décrire la genèse de l'homme contem-
porain en tant qu'homme des grands médias, de
l'électronique et de l'informatique.
A l'audio-visuel correspond ainsi une nouvelle
culture non livresque et donc fondamentalement
différente de la culture humaniste classique.
Quelques réflexions de Malraux nous le feront
mieux comprendre encore :
« La métamorphose de l'imaginaire continue.
Les découvertes d'hier se conjuguent avec celles
qui devraient les annuler, les magazines avec la
télévision.
...et déjà un imaginaire sans trace succède à la
presse en le syncopant et le synthétisant, cherchant
son impact dans la forme qu'il donne et non dans le
commentaire qui l'accompagne.
L'image mobile n'est pas seulement image, car
Match ou Life ne remplace nullement la télévision
en grève.
Même pour l'actualité.
Quel reportage, quelle photo rivaliserait avec un
alunissage, avec un hold-up télévisé, qui changent
en commentaires tout ce qui traite d'eux ?
Et c'est bien les commentaires que la télé chasse
de l'imprimé, de la radio, d'elle-même ».
Malraux l'Homme précaire et la littérature XI,
p. 206.
Cette remarque est de poids ; jusqu'alors tout
passait en effet par un medium universel : l'écriture
ou la typographie c'est-à-dire le discours.
Expliquons nous bien ; le discours non pas comme
exprimant la pensée, mais comme indissociable de
celle-ci et s'identifiant à elle.
Le medium universel, c'était donc à la fois la
pensée et le discours.
Pour illustrer et mieux concrétiser cette idée,
référons-nous à la tragédie classique, genre typique
visant non à représenter des événements mais à
analyser, à comprendre les âmes, les caractères, les
situations, les conflits, dans un discours qui est
l'essence même de la tragédie 1.
Or, le medium universel de la pensée et du discours
est remplacé aujourd'hui par les médias : c'est-à-dire,
dans chaque cas, par une technologie donnée, une
technique d'utilisation, et un art qui se sert de cet
ensemble aux fins de l'exposé ; il y a donc une
rhétorique, des styles, des règles d'exposition, une
dialectique, etc., propres au cinéma, à la télévi-
sion, etc. 2.
C'est pourquoi par son caractère réflexif et éla-
boré, un grand reportage de Presse fait il y a quelques
dizaines d'années, était plus près du « Discours de la
Méthode » ou de la tragédie de Phèdre que d'un
moderne reportage télévisé !
Dans ce monde où déferlent sur nous les ima-
ges innombrables, séductrices, enjôleuses, érotiques,
obscènes, cruelles, de l'actualité, de la publicité, de
la politique, dans cette nuit des villes ivres des mots
clignotants du néon, bariolées d'affiches, au milieu
de cette marée de paroles, de rengaines, d'images,
de signes, y a-t-il encore une place pour le livre ?
Reste-t-il, en dehors de nos très officielles biblio-
thèques, un coin tranquille pour lire ?
Et comme le pouvoir du livre est faible vis-à-vis
des puissantes sollicitations des médias modernes
qui nous circonviennent !
Un âge s'est donc achevé : celui des longs loisirs,
des lectures recueillies dans de calmes demeures :
c'était jadis.
La bousculade et la frénésie, les embouteillages
et la pop-music ont éliminé le livre et le lecteur :
on les tolère comme des survivances anodines du
monde ancien mais périmés, désuets, un peu pous-
siéreux.
1. Le récit de Théramène serait aujourd'hui remplacé
par un « flash back » nous faisant assister à l'accident dont
Hippolyte est la victime.
Il en va de même du songe d'Athalie.
Dans les deux cas, les médias audiovisuels (cinéma ou
télévision) remplaceraient le medium du discours narratif
et descriptif.
2. L'existence de cette grammaire, de cette rhétorique et
de cette stylistique du discours des images découle du
fait que l'image fonctionne comme signifiant.
Il y a donc une lecture du discours des images, à laquelle
d'ailleurs les illettrés sont moins propres que les civilisés
alphabétisés.
L'alphabétisation paraissant la condition préalable d'une
lecture correcte des discours iconiques.
(John Wilson, Film Literacy in Africa, in « Canadian
Communications » 1961, vol. 1, n° 4).
Cette civilisation de la télé, de la bande dessinée
et de l'onomatopée (warf, grumbl, scruntch) est-ce
encore une civilisation ?
L'accession des masses à la culture fait que le
sens de celle-ci se perd : la culture n'étant plus
le fait d'une élite, le nouveau public n'entre pas
dans le système complexe des références culturelles.
Or toute oeuvre fait référence à d'autres oeuvres :
les classiques, les anciens ; et ceux-ci sont largement
ignorés, méconnus, incompris.
Le langage lui-même est perdu : le latin et le
grec sont ignorés ou, en mettant les choses au mieux,
ânonnés ; le vieux français est une affaire de spécia-
listes : le moyen français et la langue de la Renais-
sance sont à peine mieux compris et le français de
l'âge classique paraît parfaitement rebutant.
Dans le vaste monde, les masses restent dans
l'ignorance et l'éducation obligatoire est une obli-
gation toute théorique qui ne fait que masquer cet
état de chose :
50 % de la population scolaire mondiale aban-
donne l'école avant de savoir lire et écrire ;
75 % en Amérique Latine ;
50 % de la population adulte des USA a un
âge mental de 12 ans.
Les statistiques faites en France par le Centre de
la sociologie de la lecture et Robert Escarpit à
Bordeaux montrent que le Français ne lit pas ou
plutôt ne lit pas de livres.
Enfin l'éclatement du langage et sa babelisation
entraînent une prolifération fantastique de sous-
langages spécialisés et la disparition progressive du
discours cultivé, intelligible pour tous.
Voilà les faits : le monde du livre est condamné
et il sombre lentement. Demain les illettrés pourront
mettre le feu aux bibliothèques.
LA PUISSANCE DE L'ÉCRIT
Mais à cet ensemble accablant, je n'opposerai
qu'une seule observation :
Absorbé dans les entrailles du Leviathan moderne,
au milieu du bruit, du vacarme, de la promiscuité,
des images aguichantes qui apparaissent et dispa-
raissent dans l'obscurité, tel est le lecteur dans le
métro parisien ; qu'elle est donc grande cette puis-
sance du livre ! pour que le lecteur soit soustrait à
son environnement et happé par le livre dans le
monde de la pensée d'une manière aussi totale, aussi
complète ! car ce lecteur, on peut en faire la
constatation, n'est pas un lecteur de bande dessinée
mais en général un lecteur de vrais livres.
La puissance des images répandues par les mass-
média est grande mais peut être plus grande encore
la puissance du livre. Non seulement la puissance
du livre, mais encore sa vitalité est grande aussi.
Mort, le livre ? Il ne le semble pas si l'on se fie
aux chiffres de l'édition française par exemple.
En 1968, 18 464 titres correspondant à 224 mil-
lions d'exemplaires.
En 1969, 19 834 titres correspondant à 252 mil-
lions d'exemplaires.
En 1976, 23 363 titres correspondant à 325 mil-
lions d'exemplaires.
En 1977, 25 823 titres correspondant à 351 mil-
lions d'exemplaires, donc en moins de 10 ans, on
passe de 224 millions d'exemplaires à 351 millions,
une augmentation de plus de 60 %.
Un taux annuel de croissance de 8 %, qui corres-
pond d'ailleurs au taux de croissance en francs
constants du chiffre d'affaires global de l'édition
française.
Et tout cela lié à un progrès continu des techniques
du livre et de l'imprimerie permettant une produc-
tion de masse en même temps qu'un abaissement
constant du prix du livre.
95 millions de livres de poche sont édités en 1977.
Dans le domaine de l'érudition, les techniques de
photoreproduction font réapparaître sur le marché
des éditions rarissimes et introuvables.
Si on la compare à celle des siècles passés, en
qualité comme en quantité, comme en diversité, la
production actuelle des livres semble d'un niveau
jamais atteint auparavant 1.
Cet état de choses n'a rien d'étonnant ; en effet
ce n'est pas en empiétant sur le terrain propre du
livre que se sont développés les modernes médias :
disque, cinéma, radio et télévision ; mais aux dépens
du concert, du music-hall, du théâtre et de la presse
quotidienne ou hebdomadaire.
C'est ainsi qu'il existe une crise du théâtre : un
monde qui avait vu le jour dans le Chariot de
Thespis, sur les tréteaux de l'Illustre théâtre et qui
s'était prolongé jusqu'à la guerre de 1914-1918, a
sombré corps et bien, avec ses fastes, ses splendeurs
et ses mesquineries, ses vedettes et ses cabotins, ses
anecdotes héroïques et sordides.
Le cinéma a partout triomphé et de nos jours les
troupes du jeune théâtre dépendent en fait des
subventions de l'État.
1. Il faut aussi faire justice à cette opinion d'une préten-
due médiocrité de la production moderne de livres.
Tout d'abord, il y a tout le lieu de penser qu'une telle
médiocrité a existé depuis l'origine de l'imprimerie et le
temps des incunables.
Car l'imprimerie, c'est la facilité.
D'autre part, qui pourrait nous administrer la preuve
qu'un siècle réputé grand comme le XVIIe siècle par exemple
avait une production de qualité supérieure à la nôtre ?
Qu'on parcoure des bibliographies du temps et qu'on relise
Boileau pour se convaincre du contraire !
Quel déchet énorme dans cette production... On serait
même tenté de penser que la proportion des oeuvres de
qualité est plus grande aujourd'hui.
(Là, il faudrait toutefois se garder d'un jugement trop
sommaire et hâtif car nos critères de qualité favorisent
justement la production moderne... puisque ce sont nos
critères modernes).
La presse, elle, a dû partager ses pouvoirs avec
la radio et la télévision, qui ont développé des
formes originales de journalisme.
Enfin s'il arrive que l'on discute de livres à la
radio ou à la télévision, c'est pour en rendre compte,
en faire la critique ou en interviewer les auteurs,
toutes missions qui appartenaient jadis exclusivement
à la Presse.
Le domaine du livre est donc resté inentamé :
d'où les chiffres que j'ai donnés tout à l'heure et
qui disent éloquemment que le livre et l'édition ont
su se moderniser et marcher au rythme du progrès
technologique et économique.
Une crise profonde a pu bouleverser le monde du
théâtre, du music-hall et des variétés : le livre n'a
rien connu de semblable...
L'Express a publié dans son numéro du 11 novem-
bre 1979 une enquête sur la lecture des Français à
partir d'un échantillonnage assez important.
A la question « en dehors des journaux, maga-
zines, revues vous est-il arrivé de lire un livre au
cours des trois derniers mois ? »
57 % des Français âgés de 20 ans et plus répon-
dent oui
43 % non.
A la même question, lors d'un sondage fait en 1960
42 % avaient répondu oui
58 % avaient répondu non.
En vingt ans, il y a donc eu une augmentation du
nombre des lecteurs de 15 % et la proportion a
basculé dans le bon sens.
Toutefois, 31 % des Français ne lisent jamais et
ce pourcentage ne s'est pas sensiblement modifié
au cours de ces dernières années.
En 1960, les femmes lisaient moins : 37,5 %.
En 1979, on trouve 60 % de lectrices, contre
55 % de lecteurs.
On dit qu'avec la télévision les gens n'ont plus le
temps de lire ; les chiffres semblent prouver le
contraire et tout particulièrement en ce qui concerne
les jeunes.
LA DÉVALORISATION DU LIVRE
D'où vient donc cette idée qu'il existerait une
crise du livre ?
Peut-être justement de ce que le livre s'est trop
bien adapté au monde moderne, de ce qu'il a trop
bien réussi ! 
La mutation technologique qui a fait passer l'im-
primerie de la presse de Gutenberg aux rotatives, à
l'Offset, aux lumitypes et à la photocomposition et
qui a permis une production massive, a entraîné un
allègement des coûts de production très importants,
tant et si bien que le livre est devenu un produit
de consommation courante et relativement bon
marché 1.
La dévalorisation continue du livre fait qu'il
n'est plus aujourd'hui la chose précieuse qu'il a pu
être jadis, cette chose durable et belle, que l'on aime
à contempler, à caresser de la main et qui parle de
ce qui ne passe point.
Il est devenu cet objet éphémère et rapidement
démodé, qui n'a de valeur que sur le moment de la
publication et que l'on oublie bientôt après.
Si un manuscrit valait jadis le prix d'un troupeau
de moutons, un livre imprimé ne vaut pas aujourd'hui
le prix du gigot : le livre est un produit commun
banalisé que l'on vend dans les supermarchés entre
le rayon alimentaire et la droguerie, ou au rabais
à la FNAC.
Comme tous les produits modernes, il se fait
aguichant et essaie de tenter l'acheteur éventuel par
une couverture ou une jaquette suggestive et bario-
lée, par un titre publicitaire et accrocheur.
D'autre part, en conséquence du développement
des autres médias, le livre n'est plus le moyen unique
et par là incontesté et prestigieux de l'acquisition du
savoir.
Il a donc perdu en même temps et sa valeur
économique et son prestige social 2.
1. L'adaptation du livre au monde moderne est un
processus constant qui s'est déroulé en trois phases prin-
cipales qui ont été : la Renaissance, avec l'invention et le
perfectionnement de l'imprimerie, le XIXe siècle, avec l'in-
dustrialisation de la fabrication du papier, les rotatives, la
composition mécanique, et le XXe siècle, avec la lumitype,
les procédés photomécaniques et l'ordinateur.
On peut lire à ce propos le remarquable article de
J.S. Allen dans le ne 26, année 1980, de la « Revue française
d'histoire du livre », où il est traité du livre au XIXe siècle
et de la relation qui existe entre la littérature romantique
et la mutation du livre.
Est-il d'ailleurs juste d'affirmer que le livre s'est adapté
au monde moderne, alors qu'il a généralement devancé le
mouvement de modernisation dont il a été l'un des facteurs
déterminants et ce, précisément depuis Gutenberg ?
Constatons plutôt qu'à partir de la Renaissance, le livre
est au coeur du processus d'évolution des sociétés modernes.
Du fait que l'imprimerie assure la reproduction c'est-à-
dire la multiplication des exemplaires, elle annonce, dès
la Renaissance et en pleine époque artisanale, les réalisa-
tions de l'industrie des siècles à venir - la caractéristique
propre de l'industrie étant non la production mais la repro-
duction qui seule permet d'assurer la fabrication en nombre,
l'élévation de la productivité et l'abaissement des coûts.
2. La bibliophilie a subi, bien entendu, le contre-coup
de cette évolution.
Le fait de collectionner les objets sans valeur et sans
prestige, outre qu'il pourrait constituer une fort mauvaise
opération financière, n'a rien de particulièrement attirant.
Le climat d'inflation et la dévalorisation permanente du
livre vont donc pousser le collectionneur à se rabattre sur
des valeurs refuges ou jugées telles.
La valeur refuge type est le livre ancien (des revues
financières étudient fréquemment l'intérêt de ce placement
assez délicat mais avantageux) ; ou à défaut du livre ancien,
un livre moderne qui essaie de garder les caractéristiques
du livre ancien : choix d'artistes en renom comme illustra-
teurs, usage d'un papier artisanal, d'une typographie clas-
sique ou très recherchée et surtout, car c'est là le point
important, recours au tirage limité.
L'INFLATION DES SIGNIFIANTS
Il est d'ailleurs à peine nécessaire de faire remar-
quer que le processus de dévalorisation du livre n'a
rien d'exceptionnel et ne constitue pas un cas unique
en son genre.
Ce processus s'intègre en effet, dans un contexte
socio-économique bien connu et bien décrit, dont
les trois caractéristiques sont l'augmentation de la
production, la diminution des coûts de fabrication
et enfin l'inflation.
Si ces deux premiers phénomènes ont déjà été
évoqués dans leur conséquence sur l'évolution de
la communication en général et du livre en parti-
culier il reste à étudier le troisième phénomène :
l'inflation dont l'importance et les effets dans ce
domaine n'ont pas été toujours clairement perçus.
Si l'on considère que la monnaie est un signe et
que ce signe renvoie à des valeurs, à des choses, à
des produits concrets, elle ne constitue qu'un cas
particulier dans l'ensemble des signes, images, paroles
et écrits.
Or les signes peuvent être multipliés ad libitum
alors que les choses n'augmentent pas dans la même
mesure.
Et ceci entraîne une tendance à la dévaluation
de tous les signifiants : dévalorisation des images,
dévalorisation des paroles, dévalorisation des écrits
journalistiques, dévalorisation du livre enfin paral-
lèlement à la dévaluation relativement limitée parce
que sévèrement contrôlée de la monnaie.
L'inflation dans le domaine culturel n'est pas
contrôlée comme elle pouvait l'être dans les anciens
Ainsi est née et s'est développée dans la première moitié
du XXe siècle sous le nom de bibliophilie, une spéculation
financière plus ou moins heureuse sur le livre, qui a discré-
dité et ruiné la bibliophilie comme l'a montré Raymond
Darricau dans un remarquable article de la « Revue fran-
çaise d'histoire du livre (n° 21, 1978).
Mais ce passé récent semble révolu car l'essor des techno-
logies modernes exerce maintenant son influence dans un
sens opposé : les procédés photographiques et offset per-
mettent en effet la reproduction en fac-similé des ouvrages
anciens et familiarisent le public avec ces derniers.
Gérard Blanchard remarque, in « Communication et
langages (n° 28, 1975) : « On lit ainsi Balzac ou Pascal
tels qu'ils ont été publiés. On ne diffuse pas seulement
un texte mais on diffuse aussi l'image d'un texte.
C'est cela qui constitue le phénomène intéressant au
niveau de la visualisation du texte ».
Il est certain que cette large diffusion développe dans
le grand public le sens esthétique ainsi que le goût de la
chose imprimée et du livre ancien qui n'étaient jadis que
le fait d'une élite très restreinte.
(cf. le phénomène du microsillon et la redécouverte des
classiques anciens dans le domaine musical).
Il faut ajouter d'autre part, que les procédés photoméca-
niques ont donné en général beaucoup d'importance à
l'image, à l'illustration, à la mise en page, à la typographie,
auxquels le public a été sensibilisé et pour lesquels il est
devenu très exigeant.
Une visualisation de plus en plus intensive entraîne une
redécouverte du livre qui naguère encore n'était pas « vu ».
La bibliophilie - qu'il s'agisse des ouvrages anciens ou
modernes - a donc un bel avenir devant elle malgré le
contexte général de dévalorisation du livre dans laquelle
elle se situe.
empires monolithiques de l'Asie auxquels pense
Saint John Perse lorsqu'il écrit dans « Anabase » : « le
vérificateur des poids et mesures descend les fleuves
emphatiques ».
Dans l'Empire Chinois par exemple, un des rôles
du Fils du Ciel était la rectification des dénomi-
nations.
Les anciennes civilisations traditionnelles d'Afri-
que ou d'Amérique étaient laconiques et restrei-
gnaient sévèrement l'usage de la parole, alors que
la civilisation occidentale a autorisé non seulement
la duplication-copie, mais encore la multiplication
à volonté des signes tant et si bien qu'on assiste à
un accroissement énorme de la masse des signifiants
doublé d'un accroissement de la rapidité de leur
circulation grâce aux techniques électroniques et
aux télécommunications.
Bien entendu, en contrepartie de cette inflation
entraînant une dévaluation du mot et de l'idée, on
peut constater la fortune extraordinaire de concepts
tels que ceux de vie, d'existence ou d'authenticité.
Ainsi donc, derrière les explications technolo-
giques, économiques et socio-psychologiques de la
dévalorisation du livre se profilent d'autres raisons,
de nature plus profonde qui tiennent à l'inflation
des signifiants et à la moderne crise nominaliste qui
en est la conséquence.
L'ERREUR DE PLATON ET LA FIDÉLITÉ
A LA TERRE
Cette crise est une mise en question du monde
des idées et du discours rationnel d'une part, des
mots et du langage d'autre part.
Évoquons en donc les facettes principales : le
marxisme, qui a profondément bouleversé et déter-
miné la conscience moderne, s'est donné d'entrée
de jeu, comme le renversement de l'Idéalisme et
la critique de toutes les formes même larvées d'idéa-
lisme.
« Les philosophes ont suffisamment rêvé le monde,
il est temps de le transformer » écrivait Karl Marx.
Si les idées ne sont que le pâle reflet de la réalité,
il est à présumer que la fin de la culture bourgeoise
- qui s'identifie d'ailleurs à la « Galaxie Guten-
berg » - marquera, avec la fin du primat des idées,
la fin de l'âge du livre.
Quant à Frederic Nietzsche, il est plus radical
encore : il exalte la vie dans son déploiement, la
volonté de puissance, et stigmatise « le détourne-
ment Platonicien », sorte de péché originel de la
pensée qui a tenté de faire de l'idée, du monde des
idées, le coeur du réel.
La critique du discours rationnel, commencée par
Marx et Nietzsche, s'est développée dans toute
l'anthropologie moderne.
Cette dernière va s'appliquer à découvrir dans le
discours un impensé fondamental qui le domine et le
transite tout entier : c'est l'inconscient de la psycha-
nalyse (de Freud à Lacan en passant par Starobinski)
ou encore l'impensé linguistique, ou encore l'impensé
des structures épistémologiques analysé par Michel
Foucault et dont il sera question plus loin.
Enfin pour couronner le tout se développe une
méfiance très générale vis-à-vis des mots, de la parole
et a fortiori de l'écrit, du texte.
Ainsi les trois thématiques : thématique de la fin
de la culture classique entendue comme culture
bourgeoise et livresque de la Renaissance à nos
jours ; thématique de la fin du « détournement
Platonicien » et du monde des idées ; thématique
de l'échec du mot et du langage, se combinent et
s'étaient l'une l'autre pour aboutir à une valorisation
du réel, du concret, du terrestre.
Un des aspects majeurs de l'Idée est présenté par
l'Universel abstrait de l'État démocratique, de la
démocratie formelle et juridique.
Il faut donc, et c'est Marx qui le dit, faire des-
cendre le ciel de la démocratie abstraite sur la terre
de la réalité quotidienne et vécue.
Notre Humanité a été en quelque sorte aliénée, il
nous faut la récupérer concrètement.
Ainsi sera réalisé - non plus l'Universel abstrait
-- mais l'Universel concret (l'Universel étant ici
l'humanité générique) : l'Universel concret dans la
vie, dans l'échange, dans le don, l'Universel là :
Emmanuel ; non pas l'idée, non pas le mot qui ne
fait que la traduire ; non pas la langue, la science ;
non pas le fantôme, mais la réalité.
L'on pourrait aller encore plus loin : si l'on
refusait par exemple le détour de l'histoire que le
Marxisme propose ; si l'on demandait tout et tout
de suite.
C'est l'espoir ou l'illusion de Rimbaud et de la
Commune : l'aventure de la poésie, ou plutôt du
poète avec pour harmonique : mai 1968.
Ce que Rimbaud recherche c'est « la vérité dans
une âme et un corps ».
Pour Nietzsche, la doctrine de l'Éternel retour
acceptée et vécue, nous découvre l'Éternité dans
l'instant par l'assentiment, le oui dionysiaque à
la vie.
L'éternel, l'Être dans l'instant, c'est encore l'Uni-
versel concret : immédiateté de la vie, de l'amour,
du don de l'échange, dans la convivialité, dans la
fête.
Or, cette quête de l'être dans l'immédiat ne peut
aboutir que par un dépassement de la médiation du
langage.
C'est donc, comme nous l'avons déjà esquissé, le
langage lui-même, le discours qui est mis en question.
Cette question du langage a été remarquablement
posée par Jacques Derrida.
Je prendrai donc ses thèses comme bases et
comme archétypes d'une certaine attitude moderne.
Pour Derrida, commentant le Phèdre de Platon,
le discours, le logos est toujours le fils.
Le Père du discours, c'est celui qui le prononce,
qui l'engendre, mais le discours se détache de son
père.
Homère, dans sa belle simplicité concrète, qualifie
les paroles de ses héros de paroles ailées. Elles sont
ailées comme des oiseaux, elles se détachent de la
bouche de celui qui vient de parler.
Le discours devient ainsi autonome, comme un
fils le devient par rapport à son père, il se sépare
de celui qui lui a donné naissance, il se différencie.
De même, le Dieu de la parole et de l'écriture,
Thot est un Dieu engendré :
« Il se nomme souvent le fils du Dieu-Roi, du
Dieu Soleil, d'Amon-Ré : je suis Thot, fils aîné
de Ré.
Ré le soleil est un Dieu créateur et il engendre
par la médiation du verbe.
Son autre nom, celui par lequel il est précisément
désigné dans le Phèdre, c'est Amon.
Sens reçu de ce nom propre : le caché.
Nous avons donc ici encore un soleil caché, père
de toutes choses, se laissant représenter par la
parole ».
La Dissémination, p. 100, la Pharmacie de Platon.
Mais Thot est plus spécialement le Dieu de l'écri-
ture, le scribe, le vizir, le bibliothécaire archiviste
« maître des livres ».
Le discours écrit est un discours orphelin, il n'a
pas derrière lui la présence du Père pour le soutenir
comme le discours oral.
C'est donc le discours de l'absent : le discours
qui vient de l'absent et qui porte sur l'absent.
Le mouvement par lequel la parole se détache
de la présence, se détourne de la présence, s'accom-
plit et s'achève dans la rupture du texte écrit.
Ainsi voyons nous se dessiner les schèmes fonda-
mentaux de la pensée de Derrida, la disparition de
la face (la présence originaire), détournement qui
est la « différance » et la répétition source de vérité
mais aussi origine du signe et de sa multiplication
possible jusqu'au délire de l'inflation moderne.
« La disparition du bien-père-capital-soleil est
donc la condition du discours, cette fois compris
comme moment et non comme principe de l'écriture
générale. La disparition de la vérité comme présence,
le dérobement de l'origine présente est la condition
de toute (manifestation de) vérité.
La non-vérité est la vérité. La non-présence est
la présence. La différance, disparition de la présence
originaire, est à la fois la condition de possibilité et
la condition d'impossibilité de la vérité. A la fois.
« A la fois » veut dire que l'étant-présent (on) dans
sa vérité, dans la présence de son identité et l'identité
de sa présence se double dès qu'il apparaît, dès qu'il
se présente. Il apparaît, dans son essence, comme la
possibilité de sa propre duplication. C'est-à-dire, en
termes platoniciens, de sa non-vérité la plus propre,
de sa pseudo-vérité réfléchie dans l'icône, le phan-
tasme ou le simulacre. Il n'est ce qu'il est, identique
à soi, unique, qu'en s'ajoutant la possibilité d'être
répété comme tel. Et son identité se creuse de cet
ajout, se dérobe dans le supplément qui la présente.
La disparition de la face ou la structure de répé-
tition ne se laissent donc pas dominer par la valeur
de vérité. L'opposition du vrai et du non-vrai est
au contraire tout entière comprise, inscrite dans
cette structure ou dans cette écriture générale. Le
vrai et le non-vrai sont des espèces de la répétition.
Ainsi, d'une part, la répétition est ce sans quoi il
n'y aurait pas de vérité : la vérité de l'étant sous la
forme intelligible de l'idéalité découvre dans l'eidos
ce qui peut se répéter, étant le même, le clair, le
stable, l'identifiable dans son égalité à soi. Et seul
l'eidos peut donner lieu à la répétition comme anam-
nèse ou maïeutique, dialectique ou didactique. Ici
la répétition se donne comme répétition de vie.
La vie se tenant auprès de soi dans la mnèmè,
dans le logos et dans la phonè. Mais d'un autre côté,
la répétition est le mouvement même de la non-
vérité : la présence de l'étant s'y perd, s'y disperse,
s'y multiplie par mimèmes, icônes, phantasmes,
simulacres, etc.
Par phénomènes, déjà. Et cette répétition est la
possibilité du devenir sensible, la non-idéalité ».
Jacques Derrida, dans
La Dissémination, la Pharmacie de Platon.
Mais revenons au maître des signes, à Thot.
Quand la civilisation égyptienne déclinante se
résorbera à Alexandrie, capitale de la mémoire
selon Khavafy et Laurence Durrel, elle libèrera son
message dans les écrits hermétiques où ce dieu se
nommera Hermes Trismegiste par assimilation à
Hermes héraut des dieux, « K&epsiv;&rho;&upsi;&xi; » mais aussi
Dieu des voleurs et des tromperies.
Telle est l'ambiguïté du texte : message et men-
songe. Il est ce « pharmakon » à la fois poison et
remède dont nous entretient Platon dans le Phèdre
où Thot, présentant au Dieu son invention de l'écri-
ture lui dit « mémoire aussi bien qu'instruction ont
trouvé là leur remède » &phiv;&alpha;&rho;&mu;&alpha;&aleph;&sigma;&nu;.
La critique du texte, du discours, la découverte
de l'absence fondamentale dans laquelle il se déve-
loppe constituent ainsi une critique de la pensée et
un constat de sa faillite. Même une pensée issue
de ce constat « ce qu'on continuera d'appeler la
pensée et qui désignera par exemple la déconstruc-
tion du logocentrisme » (J. Derrida -- Positions)
est marquée du même vide.
Derrida n'a pas été cité en tant que penseur à la
mode, collaborateur de la revue « Tel quel » mais
parce que son analyse atteint un rare degré de
profondeur et qu'ainsi il peut être tenu pour repré-
sentatif des tendances et des courants qui façonnent
la modernité.
La pensée d'Yves Bonnefoy, l'un de nos plus
hauts poètes avec René Char, n'est pas moins sympto-
matique.
Jean Cocteau avait établi une distinction humo-
ristique entre poètes poètes et poètes poétiques ; des
poètes poétiques, il y en a beaucoup... les poètes
authentiques sont moins nombreux et que ces poètes
véritables fassent de leur poésie une réflexion sur
l'essence du langage et de la poésie même, est encore
plus rare.
Yves Bonnefoy est de ces derniers à la suite de
Hölderlin, de Mallarmé et de Rilke.
Bien entendu, en tant que &pi;&jadnr;&jadnr;&eta;&tau;&eta;&sfgr;, c'est-à-dire
créateur, Yves Bonnefoy ne peut pas partager le
pessimisme radical du philosophe et de l'essayiste
qu'est J. Derrida.
Sa critique porte sur la langue en tant que fondée
sur la généralité abstraite : les mots correspondent
non pas aux choses et aux êtres concrets (à l'excep-
tion des noms propres) mais aux concepts.
« Sans doute le concept, cet instrument presque
unique de notre philosophie, est-il dans tous les
sujets qu'elle se donne un profond refus de la mort.
Je tiens pour évident qu'il est toujours une fuite
parce qu'on meurt dans ce monde et pour nier le
destin, l'homme a bâti de concepts une demeure
logique..., où les seuls principes qui vaillent sont de
permanence et d'identité. Demeure faite de mots
mais éternelle ».
L'Improbable, p. 12
et plus loin
« Si la pensée conceptuelle s'est détournée du
tombeau, tenons au moins pour acquis que ce n'est
pas par crainte de la mort.
De quelle chose sensible, d'ailleurs, de quelle
pierre qui soit au monde le concept n'est-il détourné ?
Ce n'est pas seulement du danger qu'il se sépare,
c'est de tout ce qui a visage ; de tout ce qui est appa-
rence, immanence et qui est ainsi, il est vrai, pour
sa secrète avarice, le danger le plus insidieux... »
« ... Il y a dans l'homme conceptuel un délaisse-
ment, une apostasie sans fin de ce qui est. Cet aban-
don est ennui, angoisse, désespoir. Mais parfois, le
monde se dresse, quelque sortilège est rompu voici
que comme par grâce tout le vif et le pur de l'être
dans un instant est donné.
De telles joies sont une percée que l'esprit a
faite, vers le difficile réel ».
L'Improbable, p. 20-21
De l'univers d'Yves Bonnefoy la grâce n'est donc
pas exclue et une « percée vers le difficile réel »
reste possible.
Cette percée à travers toute l'épaisseur et l'opacité
d'aliénation de la pensée conceptuelle et de la langue,
n'est autre que la poésie, déchirure de lumière, déchi-
rante pour notre coeur.
C'est aussi la peinture : telle toile, telle fresque
de Piero de la Francesca ou le bleu du ciel d'orage
de la Bacchanale de Poussin.
« Le bleu, dans la « Bacchanale à la joueuse de
luth » de Poussin a bien l'immédiateté orageuse, la
clairvoyance non conceptuelle qu'il faudrait à notre
conscience comme un tout ».
L'Arrière Pays, p. 12
J'ai voulu donner l'exemple d'un philosophe et
celui d'un poète contemporain : Jacques Derrida
et Yves Bonnefoy.
LE MYTHE-ARCHETYPE DE L'HOMO TYPO-
GRAPHICUS
Mais leurs démarches, pour originales qu'elles
soient, n'en sont pas moins symptomatiques parce
qu'elles sont comme la conséquence et l'aboutisse-
ment d'autres cheminements intellectuels : ceux de
Hegel, de Marx, de Nietzsche, de Freud, de Rim-
baud, des Surréalistes, de Sartre, des « structura-
listes », enfin de toute la culture moderne dont
l'archétype nous est donné par le mythe majeur de
nos temps : le mythe de Faust.
La modernité est en effet récapitulée dans le
chef-d'oeuvre de Goethe.
La légende de Faust, à laquelle Goethe emprunte
son sujet, est née à la Renaissance et elle est contem-
poraine de ce fantastique essor du savoir qu'évoque
Rabelais dans la fameuse lettre de Gargantua à
Pantagruel.
« Maintenant toutes disciplines sont restituées,
les langues instaurées, grecque, sans laquelle c'est
honte que une personne se die sçavant, hébraïcque,
caldaïcque, latine ; les impressions tant élégantes et
correctes en usance, qui ont esté inventées de mon
eage par inspiration divine, comme à contrefil l'artil-
lerie par suggestion diabolicque. Tout le monde est
plein de gens savans, de précepteurs très doctes, de
librairies très amples, et m'est advis que, ny au
temps de Platon, ny de Cicéron, ny de Papinian
n'estoit telle commodité d'estude qu'on y veoit main-
tenant, et ne se fauldra plus doresnavant trouver en
place ny en compaignie, qui ne sera bien poly 1 en
l'officine de Minerve. Je voy les brigans, les bou-
reaulx, les avanturiers 2, les palefreniers de mainte-
nant, plus doctes que les docteurs et prescheurs de
mon temps ».
Rabelais
Pantagruel, chapitre VIII
Cette prodigieuse accumulation du savoir doublée
d'une diffusion et d'une communication de ce savoir
par l'imprimerie est corrélative à la première accu-
mulation capitaliste de la Renaissance et à une circu-
lation plus rapide et plus intense des produits ainsi
que de la monnaie.
La crise nominaliste de la pensée européenne
s'achève dans l'humanisme nouveau qui va défini-
tivement tourner le dos à la scolastique et au savoir
médiéval.
Cette crise intellectuelle est celle qu'a vécue le
Docteur Faust de la légende que nous présentent
le Volksbuch (livre populaire) imprimé en 1587 à
Francfort-sur-le-Main et le « Faust » de Marlowe
en 1588.
Mais la crise de la Renaissance a son harmonique
à la fin du XVIIIe siècle dans la crise du « Sturm
und Drang » où vient s'abîmer la philosophie des
lumières.
Goethe a pour sa part vécu cette rupture, cette
mutation intellectuelle avec quelques autres esprits
de son temps tel Herder et a tenté d'élaborer un
1. poli (latinisme).
2. Soldats irréguliers.
humanisme plus complet dont son « Faust » est
comme le testament.
Au XXe siècle et de nos jours, la crise du premier
romantisme s'approfondit encore et les courants de
pensée que nous venons d'analyser en sont les
témoins.
Le mythe de Faust poursuit donc sa carrière et
après les Faust de Klinger et de Goethe viennent les
Faust romantiques de Berlioz, de Lenau, de Liszt,
de Gounod puis ceux de Boulgakov, de Paul Valéry,
de Thomas Mann, sans oublier les parodies comme
les « gestes et opinions du Docteur Faustroll » de
Jarry.
Depuis la Renaissance le mythe de Faust est
récurrent parce qu'il représente, incarne et dramatise
les conflits majeurs de la culture moderne en tant
que culture du livre.
En effet, le Docteur Faust est non seulement un
intellectuel, un universitaire que la légende nous
représente toujours environné de ses disciples mais
aussi et surtout un contemporain des incunables et
le premier exemple de l'Homo typographicus 1.
La problématique de l'Homo typographicus, de
l'homme des livres est celle de l'intellectuel moderne :
dans le savoir, il a recherché l'Universel.
Puis il s'aperçoit que l'Universel qu'il a ainsi
atteint n'est que l'Universel abstrait des concepts et
des mots.
Il traverse alors la crise majeure : il prend
conscience du fait qu'il est lui-même mort, empri-
sonné par toute cette science morte, livresque et
textuelle. Comme dans la célèbre gravure de Dürer,
sa mélancolie contemple avec horreur les instruments
de la Science.
O misère ! toujours croupir encore en ce cachot ?
Exécrable trou, cave étouffée,
Où la douce lumière du ciel elle-même
Filtre en se troublant à travers des vitraux coloriés !
Tout autour de moi, cette montagne de livres
Que rongent les vers, que recouvre la poussière,
Que, jusqu'au sommet de la voûte,
Entourent des paperasses enfumées ;
Partout à l'entour des verres, des boîtes,
Un entassement d'instruments,
Un fouillis de bric à brac ancestral
C'est là ton univers ! on appelle cela un univers !
Et tu demandes encore pourquoi ton coeur
Se serre plein d'angoisse dans ta poitrine ?
Pourquoi une douleur inexplicable
Réprime en toi tout essor de vie ?
Au lieu de la nature vivante,
Où Dieu plaça l'homme, sa créature,
Ce ne sont, autour de toi, parmi la fumée et la
[moisissure,
Que squelettes d'animaux et ossements humains.
Fuis ! debout ! vers l'espace libre !
Goethe. Faust
Monologue 1re partie
1. Dans son roman « Faust » écrit en 1791, d'une manière
très symptomatique, l'écrivain allemand F.M. Von Klinger
fait de Faust l'inventeur de l'imprimerie.
Tout ce qui a compté jusqu'alors pour lui n'est
plus rien.
Alors seulement commence la quête véritable, le
dépassement de la Science, le rejet des livres, le
transcendement de l'Universel abstrait en direction
de l'Univers concret 2.
Et ce faisant, Faust manifeste l'exigence fonda-
mentale de l'esprit moderne ou peut-être de l'esprit
tout court :
« Blanchissez le laiton et déchirez vos livres »
s'écriait le sage Morien, faisant écho au conseil des
anciens maîtres (ce Morienus ou Marianus est sans
doute le Doctor Marianus de la conclusion du
second Faust).
« Et maintenant Nathanaël, jette mon livre » écri-
vait André Gide.
Faut-il donc vraiment déchirer les livres ou brûler
les bibliothèques ?
Tels pourraient être l'aboutissement logique et
la conséquence ultime de la dévaluation du livre
sur tous les plans : si les livres n'étaient en effet
qu'un immense détour ou pire encore, qu'un
immense détournement du réel, il serait urgent de
penser à les supprimer.
Mais la chose n'est pas si simple, surtout si l'on
commence à soupçonner que le prétendu détour du
langage est en fait constitutif du réel.
Les conseils de Morien, répétés par Goethe,
Nietzsche et Gide, se situent en fait dans une toute
autre perspective que l'on pourrait qualifier non
plus de théorique comme par exemple l'opposition
des mots aux choses ou de l'essence à l'existence,
mais de pratique et d'opérative.
Dans une telle perspective, la lecture des livres
ne saurait constituer en soi le but de l'existence car
tout apprentissage auprès de maîtres ou dans les
livres doit à la fin aboutir à une pensée et à une
réalisation personnelle.
L'écueil majeur de la culture livresque est que
les livres nous donnent l'illusion de penser et quel-
quefois d'être. Illusion fallacieuse car dans ce cas
la lecture est bien « ce vice impuni » évoqué par
Valéry Larbaud et lire revient à éluder la pensée
et la vie en devenant ainsi la forme la plus haute
et la plus subtilement pernicieuse de l'aliénation... 3
C'est pourquoi les plus grands livres, les meilleurs
d'entre eux, nous invitent au dépassement de cette
aliénation en nous mettant en garde contre eux-
mêmes, contre la séduction qu'ils pourraient exercer
sur nos esprits.
Comme de bons maîtres ils veulent nous mener
jusqu'au point où nous pouvons nous passer d'eux
pour tenter d'être enfin nous-mêmes.
2. « Pour voir le monde dans un grain de sable et le
Paradis dans une fleur sauvage, saisis l'Infini dans la paume
de ta main et l'Éternité dans l'heure qui passe ».
William Blake. Chants d'innocence.
3. Nietzsche a dit qu'il devait à ses yeux malades la
grâce « d'avoir été libéré du livre », « le plus grand service
que je me sois rendu à moi-même ».
Tel est le sens ultime du Faust de Goethe et de
l'exemple que l'auteur a voulu nous donner par cette
oeuvre.
Et il l'a répété ailleurs et partout :
« Das hochste Glück des Menschengeschlechts
sei nur die Persönlichkeit »
« Le plus haut bonheur du genre humain ne doit
consister que dans la personnalité ».
Penser par soi-même, être soi-même, être tout
court, tel est en effet, pour tout homme, le premier
des devoirs.
C'est pourquoi nous touche comme émouvant et
exemplaire l'itinéraire de Montaigne qui nous montre
comment, lui, l'homme des livres, est arrivé à
atteindre une sagesse, un art de vivre personnel,
grâce aux livres peut-être, mais aussi contre eux, au
cours de cette grande crise sceptique qui l'a fait se
déprendre d'un humanisme érudit, d'un stoïcisme
livresque et plaqué pour atteindre l'authenticité d'une
pensée originale.
On retrouve encore, dans la courbe de ce destin,
celle du destin faustien conçu comme une réalisation
de la personne dans une relation évidente, fondamen-
tale mais ambivalente au monde des livres.
Après avoir brièvement analysé la crise de la
culture moderne et sa problématique et surtout après
avoir reconnu que cette problématique ne se situait
pas en dehors de la culture du livre mais, comme
nous le faisait comprendre l'archétype faustien, se
situait justement au coeur de celle-ci et en était le
produit, il est temps de nous interroger sur la
nature et la fonction du livre.
RÉFLEXIONS BIBLIOLOGIQUES :
LIVRES ET PÉRIODIQUES
La question sur la nature du livre nous amène à
en rechercher une définition : non pas en tant
qu'objet économique, dans les circuits de la produc-
tion, de la distribution et de la consommation ; non
pas en tant qu'objet, produit d'un certain nombre
de techniques dont la première est l'imprimerie
(car c'est surtout sous ces aspects que nous l'avions
considéré au début de cette étude) mais en lui-même,
c'est-à-dire dans sa réalité et sa finalité intellectuelle.
Donc, ce qui nous intéresse n'est pas le volume,
c'est-à-dire l'objet dans son unité physique, mais
le livre considéré comme une unité intellectuelle
complète et autosuffisante.
Livre, en ce sens, est aussi synonyme d'ouvrage.
Le mot « ouvrage » est simplement plus précis
et univoque alors que le mot livre est équivoque
(dans la mesure où lorsqu'on dit : « cette biblio-
thèque est riche de trois mille livres », on ne sait pas
justement s'il s'agit d'ouvrages ou de volumes).
Mais la notion d'ouvrage introduit une relation
très importante : celle du livre à son auteur, à son
créateur intellectuel.
Car en fin de compte, chaque livre est une oeuvre :
oeuvre de la pensée ayant pour matière la langue (qu'il
s'agisse de la langue courante, ou des langues de
spécialité, ou enfin de l'algorithme mathématique).
Si cette définition du livre comme oeuvre de
l'esprit apparaît pleinement satisfaisante, il faut bien
toutefois avouer que ce n'est pas elle qui est retenue
par les grandes bibliographies nationales comme la
Bibliographie de la France qui considèrent et recen-
sent les livres comme produits de l'imprimerie et de
l'édition.
Certes la notion d'oeuvre, en tant qu'unité discrète,
et celle d'auteur sous-tendent nos conceptions biblio-
graphiques et catalographiques.
Une définition purement matérielle du livre est
toutefois par son ambiguïté même celle qui convient
le mieux à une bibliographie qui tend à l'exhaustivité.
Une bibliographie sélective au contraire pourrait
recourir à la définition intellectuelle d'oeuvre qui,
seule, permet d'introduire un jugement qualitatif.
Ces notions d'ouvrage, d'oeuvre et d'auteur qui
nous apparaissent aujourd'hui si évidentes et obvies
ne l'ont pas toujours été.
Le droit d'auteur et de propriété littéraire est une
conception juridique récente (1793), entrée dans les
moeurs au XIXe siècle.
Et le catalogue auteurs ne remplace les classements
systématiques dans les grandes bibliothèques qu'à
la fin du XIXe siècle.
C'est à la même époque que le souci de conser-
vation fait engranger les ouvrages dans les strates
chronologiques des magasins 1.
La Bibliothèque devient à la fois archives et musée.
C'étaient les temps où l'historicisme régnait sans
partage, alors qu'aujourd'hui l'anthropologie rela-
tivise le point de vue historique lui-même comme
une structure particulière de « l'épistème » valable
seulement pour une époque donnée.
La grande conception de l'histoire éclate : les
études qui étaient préférentiellement celles de la
diachronie laissent la place à celles d'ensembles et
de structures synchroniques, à l'étude de strates.
En s'attachant à décrire des discours : médecine,
économie, biologie, politique, l'histoire des idées
devient archéologie du savoir et reconnaît l'existence
de ruptures, de solutions de continuité, de seuils dans
le développement temporel de ces discours.
1. On sait que les grandes bibliothèques médiévales
avaient un schéma de classement comparable à l'ordre de
la « Divine comédie » de Dante dans laquelle, à chacune
des sphères célestes jusqu'au primum mobile et à l'empyrée,
correspond une science bien définie. L'ordre de la pensée
et du savoir base du classement de la bibliothèque reflète
l'ordre du monde ; mais l'imago mundi médiévale disparaît
à la Renaissance avec Copernic et Giordano Bruno ; l'âge
classique connaît un ordre nouveau comme en témoignent
l'arbre du Savoir de Descartes et l'organisation des grandes
bibliothèques baroques. Celui-ci s'effondre à son tour, et
au XIXe siècle le catalogue auteurs et le classement chrono-
logique dans les magasins remplacent les anciennes classifi-
cations systématiques.
Quant au livre il était jusqu'alors considéré comme
une unité discrète du discours (c'est-à-dire un dis-
cours cohérent, complet et autosuffisant).
Dans la nouvelle perspective, cette unité n'existe
plus et se trouve noyée dans le discours global d'une
science donnée ; il existe bien des coupures mais
elles sont ailleurs.
Alors que, naguère encore, l'histoire voulait iden-
tifier des oeuvres et, derrière celles-ci et les soute-
nant, des maîtres, des sujets créateurs et avait, pour
ce faire, instauré le catalogue auteur, la nouvelle
anthropologie a tendance à nier l'unité bibliogra-
phique qu'est l'oeuvre.
« L'archéologie n'est point ordonnée à la figure
souveraine de l'oeuvre; elle ne cherche point à saisir
le moment où celle-ci s'est arrachée à l'horizon
anonyme. Elle ne veut point retrouver le point
énigmatique où l'individuel et le social s'inversent
l'un dans l'autre. Elle n'est ni psychologie, ni socio-
logie, ni plus généralement anthropologie de la créa-
tion. L'oeuvre n'est pas pour elle une découpe
pertinente, même s'il s'agissait de la replacer dans
son contexte global ou dans le réseau des causalités
qui la soutiennent. Elle définit des types et des règles
de pratiques discursives qui traversent des oeuvres
individuelles, qui parfois les commandent entière-
ment et les dominent sans que rien ne leur échappe ;
mais qui parfois aussi n'en régissent qu'une partie.
L'instance du sujet créateur, en tant que raison
d'être d'une oeuvre et principe de son unité, lui est
étrangère ».
L'Archéologie du savoir, p. 182
Michel Foucault
La nouvelle anthropologie s'est appliquée à éva-
cuer le sujet de l'histoire, qu'il s'agisse du sujet
absolu ou transcendental ou du sujet particulier qui
à un moment l'incarne, comme héros, génie, auteur
et créateur.
Et si elle ne l'évacue pas, elle le met pour le moins
entre parenthèses.
Sans entrer dans le détail de cette analyse, remar-
quons que c'est du livre en tant qu'oeuvre que nous
entendons traiter.
Notre point de vue n'étant en aucune manière
celui de l'épistémologie, nous n'avons pas les mêmes
raisons de mettre totalement entre parenthèses tout
ce qui ressortit à une anthropologie de la création
dont Michel Foucault ne conteste pas d'ailleurs la
licéité et qui, pour notre part, nous intéresserait
plutôt vivement ; cependant, sans accorder au dis-
cours d'une épistème et à ses structures une primauté
absolue, nous retiendrons des thèses de Foucault,
l'idée de l'existence et de l'importance de cet « hori-
zon anonyme » à partir duquel l'oeuvre s'est arrachée,
et sur le fond duquel elle se dégage comme en
contraste par sa « figure souveraine ».
Or ce fond, considéré non plus du point de vue
épistémologique mais bibliographique et objectif,
apparaît comme constitué par la masse des textes
publiés dans un secteur donné.
C'est pourquoi, après avoir donné une définition
du livre, si l'on veut maintenant identifier et mettre
en évidence une « Fonction Livre », il est temps de
situer le livre par rapport aux autres types de publi-
cation, c'est-à-dire aux articles de périodiques.
Ce type de littérature a connu, au cours de ces
dernières décennies, une croissance extrêmement
rapide : si l'on fait abstraction des périodiques de
caractère général (journaux ou hebdomadaires) et
si l'on ne tient compte que des publications spécia-
lisées, on découvre une croissance de type expo-
nentiel.
Il existait 10 journaux scientifiques en 1750,
100 en 1800, 1 000 en 1850 et plus de 100 000
aujourd'hui.
D'autre part, ces périodiques sont plus importants,
plus volumineux et le nombre d'articles, c'est-à-dire
d'unités bibliographiques qu'ils contiennent, a aug-
menté lui aussi.
Tant et si bien qu'on arrive à des chiffres stupé-
fiants : la grande bibliographie spécialisée internatio-
nale de Biologie « biological abstracts » recense plus
de 140 000 articles par an ; en Médecine, 1' « index
medicus » en recense plus de 500 000 ; en Chimie,
les « chemical abstracts » en recensent 360 000
par an.
Le recours à l'ordinateur pour la constitution et
l'édition de ces bibliographies et de leurs tables
cumulatives est devenu une nécessité absolue.
Ainsi sont nées outre-Atlantique puis en Europe
les grandes bases de données informatisées.
L'ensemble doit représenter plusieurs dizaines de
millions de références devenues directement acces-
sibles par terminal d'ordinateur.
Devant cette marée noire des références, que seule
la télématique permet de maîtriser, l'UNESCO en
est venu à recommander par exemple l'élaboration
d'articles de périodiques du type « revue générale »
« general review » pour faire le point d'une question
à un moment donné en faisant la synthèse d'une
importante bibliographie d'articles de périodiques.
Et déjà, de telles mises au point ou synthèses
partielles constituent un intermédiaire entre l'article
qui se borne à étudier un détail, un fait précis et le
livre, oeuvre de plus vaste envergure.
LA FONCTION DU LIVRE
Ceci nous amène à identifier le premier aspect de
la fonction spécifique du livre : la fonction synthé-
tique.
Le discours du livre est non seulement plus long,
mais surtout plus complet, plus complexe et plus
élaboré.
C'est dans cette élaboration réflexive de la pensée
et du langage que le livre manifeste sa spécificité et
ce qui le sépare du flot d'informations que charrient
les médias, la presse et même les périodiques spé-
cialisés.
C'est ainsi qu'André Malraux fait, dans « l'Homme
précaire et la littérature », la remarque suivante qui
apparaît capitale et qui pourrait déjà orienter nos
conclusions.
« Notre époque ne devient un temps des images
que par métaphore, bien que les images l'envahissent.
Toute ère commence à l'écriture, mémoire sans
doute mais d'abord moyen d'élaboration.
Or les images transmettent, elles ne construisent
pas.
Le roman vit de l'écriture, mais la science aussi
en lui ajoutant les chiffres...
Un imaginaire qui se substituerait à celui de
l'écriture le ferait comme la musique qui coexiste
avec elle mais ne saurait la remplacer puisqu'aucune
civilisation ne se construit sur la musique... »
« L'Homme Précaire et la littérature »
André Malraux
Il faut ajouter que le monde de l'écriture a
en effet coexisté avec celui de la parole orale, de
la mimique, de la musique et des images.
Mais la nébuleuse sémiotique est centrée sur le
foyer lumineux de la parole et surtout du texte, de
la parole écrite parce que cette dernière est la plus
structurée, la plus élaborée, la plus réflexive, la plus
conforme, par cette réflexivité, ce caractère synthé-
tique et enfin cette élaboration, à la nature profonde
de la pensée qui tend à une élucidation d'elle-même
qui la rende communicable et par là, objective et
sociale.
Le deuxième aspect de la « Fonction Livre » va
clairement apparaître lorsque nous opposerons le
périodique dans sa relation à l'Espace au Livre dans
sa relation au Temps.
La récurrence du périodique est la conséquence
de sa liaison à un certain éphémère du temps - ceci
est particulièrement évident pour les journaux -
et sa fonction est essentiellement celle de diffusion
maxima dans l'espace.
La cité antique, unité euclidienne, avait son agora,
son forum et c'est cet espace réel qui a permis l'exis-
tence et le jeu de la démocratie antique.
La démocratie directe de ces cités-états a valorisé
l'art oratoire. Celui-ci n'a presque pas eu d'emploi
chez nous, puisque déjà en 1792 le pouvoir n'était
plus dans l'enceinte des assemblées mais dans la rue
où les passions de la foule étaient agitées par « l'Ami
du peuple ».
La presse qui devait triompher au XIXe siècle
n'a pas tué l'éloquence mais lui a enlevé son impor-
tance politique déterminante.
Et c'est la presse et elle seule qui a constitué
l'espace idéal de nos démocraties modernes.
Quant aux publications savantes, on peut constater
qu'elles assurent l'existence de la République des
Lettres ou du monde des savants de manière autre
que métaphorique.
Dans les aires géographiques et linguistiques très
vastes des nations modernes, la cohésion et le dia-
logue n'ont pu exister que par la presse et sa recher-
che d'ubiquité.
La radio, la télévision, les nouveaux médias ont
aujourd'hui pris en partie - mais en partie seule-
ment -- le relais de la Presse.
Leur but est le même, c'est toujours la recherche
de l'ubiquité : ubiquité du journal, ubiquité de l'image
de télévision, ubiquité de la voix de la radio.
Mais, de cette ubiquité, la rançon est l'obso-
lescence.
Et si le livre a partagé avec la presse et les pério-
diques la « fonction reproduction-publication-dissé-
mination » il a gardé pour lui, en tant que fonction
spécifique, la fonction de mémorisation.
A celle-ci se lient la transmission des connais-
sances associée à l'enseignement et la perpétuation
du souvenir associée à l'histoire privée ou publique.
Si l'essentiel pour le livre est de durer, cette durée
peut être fort variable : elle va de celle du manuel
scientifique fait pour durer selon le cas de 5 à
10 ans, à celle du chef-d'oeuvre impérissable comme
l'Iliade qui a traversé les siècles.
Malgré une caducité certaine à plus ou moins
longue échéance, tout livre manifeste à sa manière
le « dur désir de durer » dont nous parle Eluard.
La fonction de mémorisation et la fonction synthé-
tique se combinent et se conjuguent pour engendrer
le troisième aspect de la « Fonction Livre » qui est
la fonction monumentale. C'est en elle que nous
allons découvrir et enfin reconnaître l'essence du
livre.
Avant que le livre n'existât, avant l'écriture, il
existait des oeuvres orales qui étaient stricto sensu
des livres avant la lettre.
Ces mythes, ces cosmogonies, ces épopées, trans-
mis de génération en génération possédaient déjà le
caractère de la monumentalité ; et ceux qui les
avaient mémorisés étaient des Hommes-Livres.
Sous le choc de la culture occidentale typogra-
phique, les grandes cultures africaines s'effondrent
parce que les Hommes-Livres disparaissent sans être
remplacés.
Mais c'est encore une fois le livre qui va recueillir,
conserver, délivrer et assurer la dissémination du
message immémorial.
Comme le fit Marcel Griaule en recevant du vieil
Ogotomeli, le dernier homme-livre des Dogons, l'en-
seignement traditionnel qu'il a ensuite présenté dans
son « Dieu d'eau ».
Si dans les cultures anciennes de l'oralité, la
mémoire sociale coïncidait avec la mémoire indivi-
duelle, dans la civilisation des écrits l'équilibre a été
rompu au profit de la mémoire sociale qui dépasse
infiniment les possibilités de la mémoire individuelle.
La masse des archives de notre société n'a cessé de
croître sous la poussée des technologies modernes
de reproduction et d'enregistrement (photocopie,
microcopie, films, disques, bandes magnétiques,
vidéocassettes, disques magnétiques d'ordinateur,
etc.).
Mais aussi bien dans les anciennes cultures orales,
que dans les civilisations scripturaires ou que dans
la moderne civilisation typographique audiovisuelle
et informatique, la monumentalité de certaines
oeuvres a été comprise, reconnue et associée d'une
manière étroite à l'idée que nous nous faisons du
livre.
« Exegi monumentum aere perennius
Regalique situ Pyramidum altius
Quod non imber edax, non Aquilo impotens
Possit diruere aut innumerabilis
Annorum series et fuga temporum » 1
Horace
Et s'il est nécessaire pour durer de passer par
l'objectivation de l'écriture, aboutissant au texte
définitif et immuable, établi en vue de l'impression
et de la reproduction typographique et si cet effort
est entrepris, c'est uniquement parce que ce qui est
écrit mérite de ne pas être oublié et appartient à
l'ordre des « memorabilia », des choses « mémo-
rables ».
Le livre, en tant que monument, est donc le
rappel du mémorable : il privilégie ce qui demeure
par rapport à ce qui passe et délivre une parole plus
importante, une parole essentielle.
Il en résulte que le texte du livre a le caractère
d'une chose définitivement fixée et arrêtée et qu'ainsi
les livres sont les textes par excellence, les textes
majeurs alors que les textes mineurs comme les
articles de périodiques ont un caractère provisoire,
révisable et, tout en étant fixés, arrêtés comme tous
les textes, le sont cependant à un moindre degré 2.
Ces considérations sont toutes théoriques car le
prestige réel du livre est tel qu'il a pour conséquence
que l'on en écrit beaucoup.
Il suffit de parcourir la Bibliographie de la France
pour toucher du doigt la médiocrité de la production
1 Mon oeuvre est achevée
J'ai élevé un monument plus durable que l'airain
Plus haut que les pyramides en leur site royal
Et que la pluie qui ronge ou l'Aquilon sans force
ne pourront mettre bas
Non plus que la suite innombrable des ans ou la
fuite du temps.
2. En résumé, il existe quatre fonctions principales du
livre :
- la fonction de mémorisation
- la fonction analytico-synthétique
- la fonction de publication
- et la fonction monumentale qui résume toutes les
fonctions précédentes et caractérise le livre.
L'origine de cette dernière fonction se perd dans la nuit
des temps ; ce qui nous oblige à réviser la notion de texte
et de livre, habituellement associé à l'écriture ; car le texte
et le livre préexistent en fait à l'écriture et s'enracinent dans
la tradition orale.
La fonction de mémorisation au contraire est une fonc-
tion de l'écriture (cf. texte de Platon, Cratyle, déjà cité).
Aujourd'hui l'écriture n'est plus seule à assurer cette
fonction mais la partage avec les mémoires mécaniques
(disque, film et surtout bande magnétique).
courante. Mais les mauvais livres, ceux qui ne sont
même pas des livres si ce n'est par l'aspect extérieur,
les livres qui ne recherchent qu'un succès commercial
et qu'on lance comme les produits de consommation
courante, tous ceux là n'existent que dans la mesure
où il a existé et où il existe encore de vrais livres.
Il nous faut penser d'autre part qu'outre la masse
des livres, il y a celle encore plus grande des publi-
cations imprimées en tous genres, il y a enfin et
surtout toutes les voix du disque et de la radio, toutes
les images du cinéma et de la télévision qui proli-
fèrent dans une fantastique inflation des signifiants,
entraînant leur dévaluation générale3.
Qui ne comprend alors que plus les paroles, les
images, plus les signifiants de tous genres se multi-
plient, plus les livres authentiques deviennent néces-
saires parce qu'ils synthétisent ces informations
nombreuses et contradictoires, que le caractère
éphémère de la masse des paroles, des images et
des publications trouve sa contrepartie dans la
monumentalité des vrais livres, enfin, pour tout dire,
que la masse des informations d'une part et les
livres d'autre part entretiennent un rapport dialec-
tique.
Dans chaque secteur, ce rapport dialectique existe
entre les publications diverses et le livre qui les
subsume, les synthétise et les annule, en opérant la
transmutation des signifiants, le recentrement de la
pensée et la réorganisation de la langue.
Mais ce rapport existe tout aussi bien entre les
médias audio-visuels et le livre : la photographie, le
cinéma et la télévision ont en effet rendu caduc le
réalisme, aussi bien le « ut pictura poesis » d'Horace
qui a servi de base à l'élaboration de la doctrine
classique que la conception naturaliste du roman
« comme tranche de vie ».
De la même manière que la peinture vouée à la
reproduction du réel et à la recherche de la ressem-
blance a cessé d'exister depuis la photographie.
La photographie, le cinéma, la télévision ont rendu
la peinture et surtout la littérature à leur véritable
La fonction analytico-synthétique découlant, comme la
mémorisation, de la visualisation spatiale du discours
réalisée par l'écriture est le propre de celle-ci.
Tout texte a donc un caractère analytico-synthétique mais
le livre conserve pour lui la fonction de grande synthèse.
Quant à la fonction de publication, elle est le produit
propre de l'imprimerie qui réalise la reproduction c'est-à-
dire la multiplication des exemplaires pouvant ensuite être
diffusés dans les circuits commerciaux.
Cette fonction de publication (multiplication rendant pos-
sible la diffusion spatiale) est partagée par l'imprimerie
avec les autres medias.
3. La spécificité d'une « fonction-livre » a été mise en
évidence et différenciée nettement de la « fonction pério-
dique ».
Si la science des écrils : manuscrits et imprimés est la
bibliologie, il importe, à l'intérieur de celle-ci, de distinguer
avec soin la bibliologie du livre ou bibliologie proprement
dite de la bibliologie des périodiques.
Il est entendu d'autre part, que la bibliologie dans son
ensemble n'est qu'une partie de la documentologie
(cf. R. Estivals, Bibliologie Tome I) qui est elle-même
intégrée parmi les sciences de la communication.
destin qui n'est pas le réalisme, la pure et simple
reproduction du réel - ce que les médias réussissent
beaucoup mieux et à bien meilleur compte - mais
la réflexion sur le réel, sa compréhension, son inté-
riorisation.
Non seulement les arts mais aussi la littérature et
d'une manière générale le livre sont renvoyés par les
médias à leurs finalités essentielles. C'est ainsi qu'au
pouvoir des médias s'oppose le contre-pouvoir intel-
lectuel du Livre.
D'autre part, plus les images, les paroles et les
signes de toute nature prolifèrent, plus le livre qui
les subsume et les constitue en une pensée ordon-
née devient nécessaire.
La multiplicité doit se réfléchir dans l'unité de
l'oeuvre et s'annuler en elle.
A la multiplicité le livre oppose donc victorieuse-
ment l'unité ou plutôt son unicité2 car chaque livre
tend à l'unicité et
« Qu'importe un livre qui ne sait même pas nous
transporter au-delà de tous les livres »
dit Frédéric Nietzsche
Le Gai Savoir, p. 248
Chaque livre entretient en effet avec tous les
autres textes, y compris les autres livres, une relation
dialectique ambiguë, par laquelle il affirme son
unicité.
En conclusion, le livre dont nous venons de pré-
ciser la définition comme oeuvre et les trois fonctions
spécifiques de mémorisation, de synthèse et de monu-
mentalité ne fait pas que simplement coexister avec
les périodiques et les autres médias, en réalité il
entretient avec eux une relation dialectique d'oppo-
sition et de complémentarité.
1. « Je dis que cette prolifération d'images photogra-
phiques pourrait tourner directement au profit des belles
lettres ou plutôt des lettres véritablement belles.
Si la photographie et ses conquêtes du mouvement et de
la couleur (le cinéma) sans parler de celles du relief nous
décourage de découvrir le réel, c'est là nous rappeler les
bornes du langage articulé et c'est nous conseiller à nous
autres écrivains un usage de nos moyens tout à fait confor-
mes à leur nature propre ».
Paul Valéry, Discours à la Société française de photo-
graphie, 7.1.1939.
2. L'idée du Livre unique et total a hanté Mallarmé.
Ainsi par exemple dans sa lettre à Vittorio Pica du
27 novembre 1886, il écrit :
« Je crois que la Littérature, reprise à sa source qui est
l'Art et la Science, nous fournira un Théâtre, dont les
représentations seront le vrai culte moderne ; un Livre,
explication suffisante à nos plus beaux rêves.
Je crois tout cela écrit dans la nature de façon à ne
laisser fermer les yeux qu'aux intéressés à ne rien voir.
Celle oeuvre existe, tout le monde l'a tentée sans le savoir ;
il n'est pas un génie ou un pitre qui n'en ait retrouvé un
trait sans le savoir... »
Et plus que jamais les médias rendent le livre
nécessaire et, en quelque sorte, renvoient au livre 3.
Donc, le développement et la transformation de
l'imprimerie et des techniques du livre, l'accroisse-
ment de la production imprimée qui en découle, le
développement des nouveaux mass-média, l'augmen-
tation de la masse des signifiants et par là des docu-
ments, enfin tout l'éphémère et le médiocre que
charrient les médias dans une civilisation de masses
où l'audio-visuel semble prédominer, tout cela ne
doit pas induire une erreur de jugement sur notre
civilisation : malgré les rumeurs de la foire, tout
tourne en réalité autour de quelques livres essentiels ;
et ce sont eux qui orientent le cours des esprits et
déterminent celui, futur, des événements.
« Le monde tourne autour des inventeurs de
valeurs nouvelles : il tourne invisiblement.
Mais autour des comédiens tourne le peuple et
la gloire ; ainsi va le monde »
notait Frédéric Nietzsche.
Ainsi il y a émergence de valeurs nouvelles, il y
a naissance d'oeuvres en rupture avec les modes de
pensée anciens, il y a enfin une nouvelle culture dont
on vient d'effleurer la thématique.
La définir, l'analyser, en faire le tableau d'ensem-
ble n'était pas notre propos et de cette nouvelle
culture, rien n'a été affirmé si ce n'est qu'elle existait
et que, de ce fait, elle conservait son lien privilégié
au livre.
Quels sont les grands monuments de notre temps :
la tour Eiffel, Beaubourg, l'aéroport Kennedy, Bra-
silia ?
Il est permis d'hésiter car tout choix dans ce
domaine pourrait être contesté.
Il se fait tard : dans une civilisation très intellec-
tualisée et secondarisée, on inclinerait plutôt à penser
que les vrais monuments de la modernité - peut-
être les seuls - ce sont ses livres.
Pierre TRAINAR
Conservateur en chef
Bibliothèque interuniversitaire
de Toulouse
24 juin 1981
3. Le fait que notre civilisation soit basée sur le livre
en tant que facteur culturel de haut niveau n'exclut pas
tout danger de Babelisme, bien au contraire, (cf. prépondé-
rance de la mémoire sociale par rapport à la mémoire indi-
viduelle avec pour conséquence la spécialisation et la
création de langages spécialisés inintelligibles pour le lecteur
moyen).
En revanche le rôle de la Presse quotidienne ou hebdo-
madaire et des grands médias audiovisuels, si souvent
méconnu sur ce point - puisqu'on leur reproche tantôt
niveau trop élevé, inintelligibilité et pédantisme et tantôt
banalité, vulgarité - est de créer une langue commune,
une « ko&tau;v&eta; », qui permette l'échange des idées et le dialogue
entre les citoyens.
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